Нам, родившимся в мирное время, к величайшему счастью не дано понять, что значит военное детство. Это детство, которого не было. Не было, и всё… Как будто весь запас детства вдруг закончился в небесной канцелярии, словно сладкие оладьи в столовой на раздаче. Закончился на долгие-долгие годы. И тем, кому не досталось детства, не досталось и права получить его позже, ведь взрослым оно вроде как без надобности…

В числе тех, кто прямо с младенчества сразу шагнул на порог суровой взрослой жизни, оказалась и Валентина Столярова:

— Нас у мамы было десять деток. Четверых она схоронила: одна доченька померла ещё ребёнком, другая – уже взрослой от ангины. А двоих сыновей забрала проклятая война.

Семья Столяровых проживала в деревне Полетаево Ирбейского района. Дочь Валя родилась в 1934 году. Когда началась война, ей исполнилось всего 5 лет:

— С братьями у нас была большая разница в возрасте. Первенец был старше меня на двадцать два года, он прошёл даже финскую войну. В Великую Отечественную служил в трудовой армии, ему повезло вернуться живым. Другому брату было двадцать лет, когда в сороковом его призвали на службу. Помню, как мы его провожали. Он нас так крепко-крепко обнял, затем сел в сани и уехал навсегда… Похоронка пришла спустя несколько месяцев с начала войны.

Ещё один брат успел жениться прямо перед уходом на фронт. Тоже прощался с нами, будто что-то чувствовал. На войне ему оторвало обе ноги. Брата выходили, но домой он так и не вернулся. Уже намного позже мы узнали, что, не приняв жизнь с таким увечьем, брат выбросился с больничного балкона. Остались у него жена и маленькая дочечка.

Отец Валентины Борис Сазонович работал председателем. Воевал ещё в первую мировую. Всегда вспоминал, как немцы травили их газом. После Великой Отечественной, по словам дочери, стал совсем слаб:

— Отец сильно задыхался. Мы, дети, собирали для него сосновые иголки, из которых мама варила отцу питьё, чтобы облегчить его участь. Вскоре отца не стало, и маме Анне Степановне пришлось работать вдвойне. Умела она шить, ткать, прясть, только что грамоте была не обучена. Ох, и много горя выпало ей бедной!

Жили мы впроголодь. Хоть и держали корову, а государству, хочешь не хочешь, надо было сдать двенадцать килограммов масла. Так что молока мы не видели. Мяса – тем более.Так тогда жили все в деревне. Вечно голодные ребятишки Столяровы питались, чем Бог пошлёт: собирали зёрна оставшейся с осени пшеницы,выкапывали саранки, картошку мёрзлую из-под снега доставали, черемшу в лесу рвали и цветки клевера.

— Из клевера мама даже умудрялась стряпать нам какие-то лепёшки. Потеряв старших детей, она из последних сил старалась нас выкормить. Несмотря на такую горькую жизнь, мама прожила достаточно долго, успев увидеть внуков.

В День Победы у всех головы кружились от счастья. Валентина Борисовна вспоминает, как кто-то из взрослых подносил им, мальцам, чарку водки, чуть пригубить, со словами: «Скоро и вы пойдёте работать».

— С пяти лет я всю войну водилась с маленькими детками старшей сестры. Сама была крохой, но за ними следила хорошо. Ни одного не искалечила, не повредила. А когда я выходила замуж, эти племянники подарили мне в знак благодарности стельную корову. Вот как меня любили!

После войны женщины начали рожать детей. Тогда для двенадцатилетней Вали нашлась первая работа:

— Нас с подружками отправили работать в ясли. Каждой

девочке давали трёх грудничков и двоих деток побольше. Оставляли на целый день. Мы переодевали их, подстирывали пелёночки. Потом нам поручали более тяжёлую работу: грузить неподъёмные мешки с зерном, кули разные, керосин возить, зимой сено коровам таскать и ещё много чего.

В 1954 году Валентина приехала в село Бородино вслед за мужем Михаилом Терентьевичем Мартюховым. Поначалу работала дояркой, потом кочегаром на зерносушилке, няней в детском саду. Жили с супругом хорошо и, казалось бы, все горести позади. Но видно суждено было Валентине повторить судьбу матери…

Старшая дочь Мартюховых Людмила училась в 10 классе, когда ей вдруг стало плохо. Врачи поставили неверный диагноз, не заметив внутреннего кровоизлияния. Эта ошибка стоила девушке жизни.

— Как же это страшно! Я жить не хотела, целый год криком кричала от боли, — не сдерживая слёз рассказывает женщина. Не знала она тогда, что через восемь лет потеряет и сына…

Он нелепо погиб на дороге. Мотоцикл, за рулём которого находился отец, потерял управление. Сына выбросило прямо под колёса встречной машины. Ему было 28 лет…

Михаил Терентьевич, не выдержав груза своей вины, стал выпивать и в 58 лет умер на руках у жены. Такая вот судьба…

Валентина Борисовна Мартюхова живёт на свете 87 лет, мужественно неся выпавший на ее долю непосильно тяжёлый крест. У неё есть дочь, внуки, правнуки и праправнуки.

Свою жизнь она прожила не зря. Жалеет лишь о том, что не может увидеть стелу, поставленную недавно в её родной деревне в честь погибших на войне солдат.

P.S.: Мы всё чаще жалуемся на свою жизнь: работа плохая, зарплата маленькая, на курорт не хватает. А кого-то судьба беспощадно калечит, год за годом отнимая самое дорогое. Есть ли на свете справедливость? Наверное, есть. Только не для каждого, как и то самое детство, которого всем не хватило, словно сладких оладий в столовой на раздаче…

Ирина ПЛИШКИНА